El Messenger/1: El amigo virtual (1º parte)

Pablo fue uno de mis primeros contactos de Messenger. Apenas lo ví en la vida real. Era amigo de Diego y nos conocimos en un cumpleaños, donde nos pasamos la noche hablando de películas de terror. Teníamos la idea de escribir un corto, lo conversamos un par de veces por chat y al final el proyecto quedó de lado, pero él siguió en mi lista de contactos durante varios años.

Siempre se conectaba como “Ausente”, aunque uno lo sospechaba todo el día en frente de la máquina. Yo me imaginaba su vida a través de los nicknames que utilizaba. A veces nos enviábamos señales: si él se apodaba Michael Myers, como el asesino de Halloween, yo me cambiaba el nick a Jason Vorhees, el de Martes 13. Cuando él se ponía Carpenter yo me llamaba Wes Craven, y así.

Para algunos estrenos importantes, conversábamos:

-K haces –tipeaba Pablo.

-Bien, vos?

-Viste la de Rob Zombie.

-Siiiiiii es genial!!!

A lo cual seguía un largo rato en blanco, donde ninguno de los dos sabía de qué hablar. Había gente que te remontaba un chat. Cuando no había nada que decir, inventaba. Otros eran ahorrativos: no escribían una línea a menos que uno les respondiera antes lo que acababan de tipear. Y existían, también, los que no decían nada. Eran los más inquietantes, porque del otro lado uno sólo recibía como respuesta una pantalla blanca y de vez en cuando algún saludo parco, sin ningún signo de exclamación o pregunta.

Pablo formaba parte de este último grupo.

-estas? –preguntaba yo después de un largo rato.

-si

Y un rato después alguno de los dos se desconectaba.

Cuando lo conocí vivía con su familia en Banfield, después me enteré –a través de un mensaje rápido, que él subió al lado de su nickname– de que se había mudado a capital.

Una tarde lo noté raro. Quería conversar.

-me siento mal –dijo.

-q te pasa? en q te puedo ayudar?

-nose

Al rato le volví a escribir:

-hablameeeeeee

No me respondió ese día ni tampoco los dos días siguientes, cuando lo encontré conectado. Después no lo vi más online por un largo tiempo.

Un día me lo encontré a Diego en el MSN. Era raro que se conectara.

-boludo –dijo.

-Q?

-se murio pablo

-ehhhh????

Él le había perdido el rastro antes que yo. La última vez que lo vio, dos años atrás, todavía vivía en Banfield. Desde entonces sólo tenía contacto con Pablo por amigos en común, que le habían contado la novedad.

-se intoxico con mariscos –dijo–, murio en seguida, pobre, una boludez asi....

Me quedé pensando en Pablo que se había transformado, sin que yo me diera cuenta, en un monstruo de clase B. La noticia de su muerte me dejaba triste, pero sin reacción. Nada cambió para mí excepto el MSN, y ni siquiera. Pensaba en él sobre todo durante la noche, cuando me conectaba y no había nadie online. Veía su ícono de color gris, con el mismo nickname de la última vez –Romero–, inmóvil para siempre entre los contactos.

Hasta que una noche de verano, después de una lluvia, se volvió a conectar.